«Des hommes, des femmes et des enfants, demeuraient serrés les uns contre les autres sur les ponts. Beaucoup pleuraient en silence. Beaucoup s´étreignaient. D´autres restaient à l´écart, prostrés dans une douleur muette. Tous éprouvaient le même chagrin, la même détresse devant l´inconnu qui s´ouvrait devant eux et qui ressemblait à cette nuit si noire et si hostile. Chacun, à ce moment, se retrouvait seul dans sa souffrance. Et chacun s´accrochait à une certaine idée de la vie, se promettait qu´il reviendrait, que l´exil ne durerait pas. Quelques-uns, seulement, savaient. Ceux-là regardaient disparaître les côtes de Russie le cœur déchiré, croyant encore les voir, quand il n´y avait plus rien que les vagues et l´eau, à l´infini. Ils savaient que sur les milliers d´émigrants qui avaient dû fuir la Crimée, ce 11 avril 1919, presque aucun ne reviendrait.»