Només tinc set anys, però entenc que aquest és el fet, més que cap altre, que fa que la meva família sigui diferent: no anem a l´escola. Al pare el preocupa que el govern ens obligui, però no pot, perquè no sap que existim. No tenim historial mèdic perquè vam néixer a casa i mai no hem visitat cap metge. No tenim expedient escolar perquè mai no hem posat els peus en una aula. En aquest moment, segons l´estat d´Idaho i el govern federal, no existeixo. I tant que existia. Havia crescut preparant-me per als Dies de l´Abominació. Vaig passar els estius fent conserves de préssec i els hiverns canviant provisions de lloc. Quan el Món dels Homes s´ensorrés, la meva família continuaria endavant.