Se escribe un diario para dar testimonio de una época (coartada histórica), para confesar lo inconfesable (coartada religiosa), para "extirpar la ansiedad" (Kafka), recobrar la salud, conjurar fantasmas (coartada terapéutica), para mantener entrenados el pulso, la imaginación, el poder de observación (coartada profesional). Musil lleva un diario para historiarse a sí mismo, para examinarse el cuerpo de su propia prosa; Mansfield escribe con el propósito de aliviarse y, por fin, "emerger"; Jünger, para contrabandear el horror bajo la forma de "criptogramas" y "arabescos cifrados" ; pavese, para llevar a cabo un minucioso examen de conciencia; Barthes, para consumar un ejercicio meramente experimental...