Diario de 1926

«Estos últimos días, debo confesarlo, ha habido algo que ha opuesto resistencia a esta manera que tengo de ocuparme solamente de mí mismo. Iba por la calle presa del enorme temor de que podría ser que el mundo de los lectores me creyera vanidoso, aunque no bien nos encontramos en sociedad o nos dedicamos a la cultura, todos somos vanidosos sin excepción, pues la cultura misma, qué duda cabe, no es más que la encarnación de la vanidad, y debe serlo, y quien renuncia por completo a ser vanidoso, o bien está perdido, o bien se ha abandonado.»
Presentamos por primera vez en castellano uno de los relatos más inquietantes, delicados e inclasificables de Robert Walser. Escrito originalmente a lápiz, cuando vivía en Berna, en el reverso de las hojas de un calendario de 1926, este falso diario es una amena, exquisita y elegante digresión en torno al vacío; ese vacío que acaso es todo lo que se pueda decir a propósito de la vida misma. Walser pasó este borrador a limpio con la clara intención de publicarlo. Fue en balde. Un año después ingresó por su propio pie en un sanatorio para sumirse definitivamente en el silencio.