Invité à un symposium international sur le roman à Lyon, un double de l´écrivain barcelonais Enrique Vila-Matas est abandonné dans son hôtel, où personne ne vient l´accueillir. Dans sa solitude, il achète un exemplaire du Magazine littéraire dédié à Julien Gracq et tombe sur un article qu´il a lui-même consacré au Rivage des Syrtes. Cette lecture lui donne l´idée d´élaborer une théorie générale du roman. Il veut mettre en évidence la modernité et l´extraordinaire prescience du roman de Julien Gracq - qu´en son temps une partie de la critique trouvait avait trouvé désuet - puis en déduit les principaux axes de ce que devra être le un roman. De retourAyant décidé de rentrer à Barcelone, sur le point de repartir de nouveau, il découvre l´inanité de toute théorie littéraire. Dès lors libéré de ce carcan, il écrira et perdra des pays, voyagera et perdra des théories, les perdra toutes.