A lo largo de una frenética narración que asume los principios estructurales de la composición musical que le da título, Dumitru Tepeneag despliega una serie de imágenes-clave cuya repetición, modulación, condensación y desplazamiento sumerge de lleno al lector en un asfixiante universo de estirpe kafkiana gobernado por la lógica del sueño (o de la peor de las pesadillas totalitarias).

Tras su apariencia de apabullante desorden, la novela esconde un sofisticado mecanismo donde cada movimiento viene motivado por otro, que lo contiene y lo dificulta a la vez, de modo que basta con querer presentar de forma lineal siquiera una muestra de los episodios y personajes que componen Vano es el arte de la fuga para percatarnos de que lo realmente vano es tratar de resumirla.