Tzvetan Todorov, uno de los últimos sabios de nuestro tiempo, comienza este ensayo iluminador sobre la obra de Rembrandt con una pregunta clave: ¿cómo se desarrolla el proceso que convierte a alguien en un artista de excepción? Todorov analiza la obra del genial pintor para ir desvelando algunos de sus secretos, que si bien plantean nuevas preguntas por cada una resuelta, permiten concluir que fue la perfección estética, y no la excelencia ética, el motor de su existencia. La obra, parece creer Rembrandt, exige del artista una entrega absoluta a su arte: para ser capaz de desvelar la verdad del mundo debe estar preparado para alejarse de los hombres. Es como si sólo el egocentrismo del artista pudiera asegurar la generosidad de sus creaciones, como si sólo el sacrificio de la vida pudiera garantizar la inmortalidad del arte.