Avec un recul de soixante-dix ans, sont enfin éclairées les années obscures de l´un des écrivains les plus lus du monde. La rupture avec Liège, l´arrivée à París, où il travaille à la Ligue des chefs de section et des soldats combatants, les tentatives pour s´imposer dans le monde des journaux, l´art de vivre avec moins de 5.30 F. par jour, les voyages avec le marquis de Tracy d´un chateau l´autre...