« - Madame Pylinska, quel est le secret de Chopin ? - Il y a des secrets qu´il ne faut pas percer mais fréquenter : leur compagnie vous rend meilleur. ». Madame Pylinska a une bien étrange manière d´enseigner le piano. L´excentrique Polonaise tyrannise Eric-Emmanuel Schmitt, son jeune élève. Pour entrer dans le mystère de Frédéric Chopin, elle exige d´écouter le silence, de cueillir des fleurs à l´aube, de suivre le vent dans les arbres et le mouvement des vagues, de faire l´amour, mieux, d´aimer. Sa leçon de piano devient apprentissage de la vie. L´oeuvre d´un musicien de génie peut-elle enchanter toute une vie et lui donner un sens ? Aidera-t-elle aussi le narrateur à comprendre le secret bouleversant d´une personne aimée ?