Albert Camus dijo que todo lo que sabía de las obligaciones y la moral de los hombres se lo debía al fútbol. Durante algún tiempo, Roma fue futbolista.
Hijo de un obrero con claras ideas políticas, el libro narra su propio proceso de desclasamiento, que refleja también el de una generación nacida a finales de los 60 y principios de los 70, los hijos universitarios de padres campesinos emigrados a la ciudad, hoy con un pie en el aburguesamiento y otro en el instinto de supervivencia. Este retrato de un futbolista adolescente es, también, cierta recapitulación sobre qué proporciona y qué arrebata el éxito, la memoria de lo que se oye en un vestuario cuando las puertas se cierran, la «vida interior» de los jugadores. Una historia fascinante, nunca antes contada así en la literatura española.