Le 21 avril 1967 en Grèce: coup d´État des Colonels. Yannis Ritsos est arrêté le matin même et conduit à la Sûreté puis à l´hippodrome de Phaliro où sont parqués les dix mille otages de la Junte. À la fin du mois, ils sont envoyés par navire militaire sur l´île de Yaros, un grand rocher sans arbre et sans eau, infesté de rats. Pierres. En septembre, Ritsos est transféré sur l´île de Léros. "Là-bas, pendant nos interminables nuits, il écrivait sa grande poésie. Là-as, il jetait des milliers de vers dans ses petits carnets", se souvient un de ses compagnons. Répétitions. En août 1968, Ritsos, malade, est emmené sous escorte à Athènes, au centre anticancéreux. Quarante jours plus tard, il est de retour sur Léros. Fin octobre, il est transféré en résidence surveillée sur l´île de Samos, emportant avec lui les poèms déjà écrits, cachés dans une valise à double fond. Aucun lien ni contact ne lui sont autorisés. Répétitions, Grilles. En 1969, il parvient à envoyer clandestinemens ses minuscules mansucrits à Paris.