Un paseante sin rumbo en la hora del ocaso atraviesa las calles de París. Se llama a sí mismo el Espectador Nocturno. Va envuelto en una capa oscura y su sombrero de ala ancha lo corona un búho que parece guiarlo a través de los misterios de la ciudad convertida en un teatro de sombras. Es Rétif de la Bretonne, escritor francés que encarnó las polémicas y paradojas del siglo XVIII marcado por los excesos de la razón y la pasión revolucionaria. Contemporáneo y antagonista de Sade, cuyas perversiones lo escandalizaban, Rétif vivió en la búsqueda simultánea de la virtud y el exceso, una combinación perturbadora que lo hacía deambular en el péndulo de la noche para registrar sus miserias y contrastes.

En esta selección de Las noches de París -que es quizás el libro que mejor refleja la avidez y curiosidad de este obsesivo "grafómano", como lo llama Maurice Blanchot en el epílogo- deambulan los personajes más oscuros de la ciudad de la luz: amantes proscritos, ladrones y violadores, prostitutas y sepultureros, estudiantes de medicina en busca de cadáveres, buscadores de objetos perdidos, espías y ciegos, condes y duquesas melancólicas que buscan en las calles interminables de París las voluptuosidades que sólo la gran urbe les puede dar.