Luanda, 1970

Gonçalo M. Tavares es uno de esos autores verdaderamente inclasificables de recorrido hasta cierto punto misterioso y autodidacta; aprovechando cualquiera de sus capacidades intelectuales, ha forjado un mundo literario personalísimo, nuevo, en el que la palabra original recobra su sentido. Nacido el año 1970 en Luanda, Angola, y crecido en Aveiro, Tavares estudió física y arte y enseñó epistemología en la Universidad de Lisboa. En el 2001 publicó su primer libro, de poesía, bajo el título Livro da dança, seguido de una serie de libros agrupados bajo el nombre de Cadernos de Gonçalo M. Tavares.

Desde entonces no ha parado de escribir, y de publicar. A estas alturas, su obra consta ya de una treintena de libros y es de una variedad genérica abrumadora: libros enciclopédicos, de teatro, poemas, ensayos, y novelas agrupadas en varias series. Una de ellas, "O Reino", por ejemplo, de la que se han traducido dos libros al castellano: Un hombre: Klaus Klump (2006) y La máquina de Joseph Walser (2007). En otra de esas series novelescas, "O bairro", en el que a partir de un juego que mezcla realidad y ficción, pergeñando fábulas que podrían clasificarse casi como Fábulas críticas, hallamos títulos con otros escritores como protagonistas: es el caso de El señor Henri (2007) o El señor Brecht (2007). La serie llamada "Bloom Books" consta de un sólo libro, A perna Esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert Musil (2004), aún no traducido al español.

Estamos, pues, sin duda, ante un mundo literario inagotable; Tavares constituye, a sus cuarenta y pocos años, un auténtico desafío literario. Seguido de cerca, desde aquí, por Enrique Vila-Matas, que lo recomienda vivamente, valorado como uno de los mejores escritores portugueses de reciente eclosión -a estas alturas suena ya a chiste hablar de revelación o de autor nuevo-, su obra se encuentra entre lo mejor de la producción contemporánea europea; si Tavares fuera norteamericano sus apellidos podrían ser Foster Wallace perfectamente. Es un honor poder contar con su presencia el día 5 de marzo en La Central de la calle Mallorca para presentar su último título traducido, Aprender a rezar en la era de la técnica, una novela que ha recibido el premio al mejor libro extranjero publicado en Francia en 2012 -galardón que comparten autores de la talla de Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Philip Roth o Günter Grass, entre otros.

En un ambiente que evoca el clima político de la Europa Central de entreguerras, Lenz Buchmann comienza su carrera como cirujano. A diario toma decisiones de vida o muerte sin mostrar un atisbo de compasión por sus pacientes. Con el tiempo, se convierte en un cirujano de prestigio que considera, no obstante, que el cuerpo humano es un campo de acción demasiado limitado. Resuelve entonces dedicarse a la política, pero algo terrible ocurre, y de ser un actor principal pasa a convertirse en un paciente, una víctima. Con un lenguaje abrupto y descarnado, Tavares nos habla del mal, personificado en Lenz Buchmann.

Hay que seguir de cerca a Tavares. Veintiséis de sus obras han sido traducidas a veintidós lenguas, y eso habla muy a favor del interés global que puedan tener sus historias. Los libros de Tavares, de hecho, son protagonistas de una única patria: la literaria.