Musicologues, hommes de lettres et philosophes ont sans doute presque tout dit de la musique allemande, en particulier du romantisme. Se demander, une fois encore, ce que peut bien être « l’identité allemande de la musique », tenter d’en dessiner quelques chemins, d’en suivre les détours, invoquer une germanité de la musique, ce n’est pas en appeler à un esprit ni à une âme de la musique allemande toujours hypothétiques, mais laisser vibrer, comme en rêvant, en flânant, les sonorités allemandes de la musique, et voir se dessiner peu à peu un certain paysage, qui est aussi une cosmogonie, un système régissant des figures sonores, des mouvements particuliers, une langue non explicite mais parfaitement éloquente. C’est à parcourir avec elle ce répertoire que nous convie Hélène Pierrakos, en invoquant tour à tour les compositeurs, les poètes, les penseurs… Elle balise ces chemins selon des thèmes structurants (le pas, le chant fraternel, le folklore rêvé, la pensée inquiète) et fait se répondre en écho Schubert, Brahms, Schumann, Mahler…, illustrant à chaque étape la tension entre ces deux pôles : l’ardeur et la mélancolie.