Estamos acostumbrados a sentirnos desterrados del Paraíso, pero ¿qué pasa cuando nos sorprendemos desterrados en el Paraíso? ¿Cuando se nos ofrece a manos llenas una belleza y una ilusión de felicidad que no sabemos aceptar? Río de Janeiro es un lugar y una idea. Encarna para muchos, desde hace mucho, una imagen y un deseo; precipita y renueva una fantasía antigua como la humanidad. Tiene su sitio en el mapamundi imaginario donde figuran Jauja, Shangri-La, Xanadú, El Dorado. En suma, el paraíso terrenal, la cidade maravilhosa donde reinan la belleza, el sol y la voluptuosidad de los cuerpos, la alegría de un Carnaval perpetuo. Pero es también un destino difícil para un exilio: no creemos en las promesas que encarna Río pero necesitamos seguir escuchándolas. Visto por los ojos de los escritores forasteros que acabaron varados en él, se vuelve también pobre y lluvioso, fantasmal y violento. El Río de placeres secretos de Manuel Puig; el Río desvencijado y hostil al que se enfrentó Rosa Chacel; el Río legendario y sofisticado de los cincuenta, de las casas ultramodernas, las intrigas políticas y la bohemia dorada que conoció Elizabeth Bishop; el Río dolorosamente ajeno a las fotos del suicidio de Stefan Zweig. Como personajes de una intriga detectivesca, Javier Montes rastrea sus huellas casi borradas hasta acabar armando el relato colectivo de una ciudad-mundo y de las formas en que el exilio puede cambiarnos. Más que un hogar, Río fue para ellos un lugar desde el que preguntarse por el sentido de esa palabra: por qué viajamos, y qué significa volver a casa.