Hay ciertos temas indefinidos, de sombría figuración, que quizás sólo lleguen a ser iluminados por una falsedad cercana a la piel.. ¿Podemos aprender algo totalmente nuevo sobre el silencio o el dolor? ¿Pueden los textos aparecer cargados de dolor? Un sujeto feliz, ¿podría imaginar y pintar la atmósfera de infelicidad sin abandonar su mundo? ¿Podría advertirse, en un libro, la ausencia de autenticidad? Un yo roído, que detesta la insensibilidad pero toca las flores con manos sucias, un yo sin filosofía, sin poema que pueda darle expiación.. No es un mundo en el que se pueda estar sencillamente sentado. El silencio es transformado en enigma, distancia extrema, sin empatía, capaz de revivir las cosas como si no tuvieran otro sentido que aquel que está en la superficie, rozado por todos. Descubrir, entonces, esa percepción como si fuera la primera. Turbarse, dar cuerpo a lo incorpóreo, creer en la realidad de ese estado infantil en el que las cosas aún no tienen nombres. Mirar, y mirarse mirar y apartar los ojos al mismo tiempo. Quedar ante las fronteras. ¿Dónde están los límites del cuerpo? ¿En el espacio? ¿A disposición del poder público, que gobierna sobre los órganos? ¿Dónde establecerse? Tal vez donde se pueda obtener una sensación de aislamiento. O mejor donde la noche no esté poblada de aullidos. Y atesorar un álbum roído, un álbum propio. Método del álbum: sombras pegadas, representación de sombras entre sombras. Es el tartamudeo de un sentido que no puede reencarnarse. Apenas se anotan estados intangibles, vagabundeos abstractos, esbozos de glosas.