Una onada de calor insuportable sorprén el protagonista d’aquesta novel·la a París, on tracta de dur una vida tranquil·la i introspectiva. Un dia, a la línia 6 del metro, observa amb curiositat com una dona d’origen oriental contempla bocabadada els ideogrames que llueix una jove al seu vestit ajustat. En llegir el missatge, la xinesa enceta un plor silenciós. Sembla que ha reconegut en aquell text alguna cosa que l’afecta directament. La jove del vestit baixa del vagó perseguida per l’altra dona, i el protagonista les perd de vista en el moment que estableixen contacte.