Nadejda Mandelstam écrivit ce livre de souvenirs sous le coup de la mort d´Anna Akhmatova en 1966, après la rédaction du premier tome de Contre tout espoir, consacré à son mari. Elle l´avait ensuite détruit pour écrire, dans une tout autre tonalité, son Deuxième livre (en français les tomes II et III de Contre tout espoir). Un tapuscrit, conservé par une amie des Mandelstam, a permis la publication à Moscou de cet inédit en 2006.