Paula Sen es una nadadora adolescente con una ambición desmedida. Sabe que su entrenador no la aplaudirá por llegar la cuarta, pues la gloria nunca rebasa el podio: oro, plata y bronce. Tiene un sueño recurrente: nada de forma suave por el aire, se impulsa en las paredes de los edificios y da brazadas en el éter. Se mira obsesivamente en el espejo de las grandes campeonas de la natación, aunque no aspira a igualarlas, sino a superarlas. No sabe de dónde sale su ambición, pero quiere averiguar de qué es capaz. Pretende batir un récord mundial, dominar los cuatro estilos (mariposa, espalda, braza y crol), y hasta inventa uno propio: el estilo Sen. Ansía la medalla de oro para subir al escalón más alto del podio, pero no quiere bajarse de él hasta que la historia la recuerde como la mayor leyenda que se haya forjado en una piscina. Sin embargo, una vida deportiva tan exigente, a caballo entre la megalomanía y la neurosis, conlleva unos costes personales y afectivos que Paula experimentará en plena competición.