La poesía es una forma de arte que oculta en su interior una profunda contradicción: en paralelo al prestigio que ha ido cosechando con los siglos —en realidad, podríamos decir milenios—, es a la vez una forma de expresión denostada e incluso odiada públicamente (entre los principales enemigos de la poesía están los propios poetas). Marianne Moore, la gran poeta estadounidense, escribió una vez: «A mí también me desagrada». A partir de esta premisa, Ben Lerner ha intentado dilucidar el porqué de este desprestigio, apoyándose simultáneamente en su trabajo como poeta y en la coincidencia con la opinión de Moore.