La tristura: El sur de Europa. Dias de amor difíciles. Pliegos de

Allí, esas tres islas pequeñas, están colocadas de tal forma que, cuando los barcos pasan entre ellas, se dice que los navegantes se tiran al mar. Que se lanzan desesperados, pierden la razón y mueren en el agua. La forma en la que están colocadas esas islas en el mar hace que los ruidos de los animales marinos, los gritos de las gaviotas y el ruido de los otros barcos se conviertan en algo que cualquiera podría identificar como el canto de una sirena. Es un efecto similar al de los teatros griegos, el sonido se multiplica en diferentes armónicos y los navegantes, muchos, se dice que se tiran al mar. Y se supone que se tiran, no porque las sirenas canten bien, sino porque ese canto imperfecto, agudo, extraño, que escucha el navegante, le obliga; le moviliza a saber más, a buscar la fuente misma de ese sonido. Y, bueno, se dice que las primeras voces que escuchamos, la primera voz de nuestra madre cuando estamos dentro de la tripa, se parece al sonido de las sirenas, porque es un sonido anterior al vocabulario, atravesado por los líquidos y por el agua. Y cuando te escuché en el teléfono después de tanto tiempo tuve la sensación de que siempre he seguido tu voz. Y cuando me has llamado siempre he ido. Cuando escuché tu voz pensé que eso era el hilo de toda nuestra vida juntos, que de alguna manera cuando escuchaba tu voz siempre he ido a buscar la fuente de ese sonido. Siempre he ido a buscarte.
El sur de Europa. Dias de amor difíciles, pieza de La tristura, se estrenó en febrero de 2013 dentro del festival Escena Contemporánea 2013. Este Pliego de Teatro y Danza se publica con motivo del ciclo «La tristura 2004-2014» en el Teatro Pradillo de Madrid, en enero de 2014.