"J´ai vu tout ça. Nous l´avons fait, et on l´oubliera si je ne le raconte pas, personne ne le croira quand il le lira, mais nous l´avons fait. Traverser la mer inconnue, vaincre des armées, détruire nos navires, entrer dans cette ville, nous emparer du grand Montezuma, faire périr ses capitaines pendant qu´il est aux fers, et survivre. Ces grands faits incroyables, nous en sommes les acteurs, mais Dieu seul les préparait sur notre route. Car quels hommes oseraient imaginer tout ça ? Et quels hommes oseraient l´accomplir ? "Nous, Innocent, nous. Dieu si tu veux, mais Il ne m´a rien dit, j´ai tout osé seul, et nous tous l´avons fait". "Avec cinq cents types de hasard rassemblés à Cuba, Hernán Cortés découvre et conquiert le grand empire des Mexicas, dans une suite de prouesses que l´on croirait tirées d´un roman de chevalerie qui tourne mal. Jamais il n´y eut plus grande aventure que celle-ci, et jamais il n´y en aura d´autre, car désormais le monde est clos, connu, fini : il n´y aura plus jamais de Nouveau Monde. Pour qu´on garde cette aventure en mémoire, j´en ai fait le récit..."