En aquesta novel·la breu, tot i tractar-se d’una òpera prima, alguns dels temes que caracteritzaran la producció literària de Natalia Ginzburg ja hi apareixen perfectament definits: la distància entre el desig i la realitat, la solitud que persegueix cadascun dels personatges, la innocència de la protagonista davant d’una societat carregada de prejudicis, l’intent fallit de revolta...