La vida de la jove Merce s´esfondra un vespre quan entra al galliner del mas. El seu món es capgira tot d´una i queda tacat de vermell, del vermell de la sang. Humiliada i obligada a callar el seu drama, es veu forçada a marxar ben lluny de casa seva i a lluitar per ser feliç. Despres de travessar la França de la postguerra, s´instal·la a París, on refarà la seva vida pero "la infància es un mapa del qual poques persones surten"...