Sólo podemos contar nuestra vida contanto la vida de otros. Así lo entiende Esteban Hinestroza el día en que, absorto en sus memorias, mira por la ventana de su apartamento de París y, en lugar de ver las calles nevadas, se encuentra de frente con los rostros de su infancia. Transportado a la Colombia de los años sesenta, se pone a contar un infinito de vidas cruzadas. Tras pasernos por Colombia e Italia, Esteban nos llevará a una España en la que el ajedrez le enseñará tal vez la mayor lección de su vida: no está mal ganar la partida, pero es imprescindible disfrutarla.