El primer día de universidad, Albert conoce a Eirin. No se habían visto antes pero ya nunca volverán a separarse. Después de treinta y siete años juntos, mientras Eirin se encuentra en un congreso en Melbourne, Albert sale de la consulta del médico con una noticia demoledora. ¿Cómo enfrentarse a algo así? Para buscar una respuesta, decide refugiarse en la Casa de Cuento, la cabaña que tienen a orillas de la laguna Glitretjern. Allí, completamente aislado, se dará veinticuatro horas para repasar su vida, para escribirlo todo, incluso lo que ha mantenido en secreto hasta ese 23 de abril de 2009... Y justamente cuando está seguro de que ante él solo se abren las tinieblas —como en esas noches en las que remaba hasta el centro del lago para escudriñar el abismo—, Albert comprenderá que en toda oscuridad, hasta en la más profunda, hay siempre un lugar para la luz.