Algú es mor, la família es reparteix les coses de valor i contracta una empresa perquè buidi el pis. Les seves pertinences acaben venudes als Encants i, el diumenge següent, un passavolant troba tretze llibretes al mercat de Sant Antoni. Són els diaris d?un barceloní que, des de mitjans dels anys seixanta i durant quinze anys, va deixar constància del seu dia a dia. El comprador de seguida s?adona que és tota una vida, el que recullen aquells quaderns, i entoma el repte majúscul de reconstruir-la. Tan sols té unes notes fugaces que indiquen si aquell dia l?home va anar a la feina, al Liceu o d?excursió a Montserrat, i si va ser a casa abans de les cinc o més tard. De tant en tant, uns noms ?Grazia, Monzó, Marina?, uns carrers ?Numància, Galileu?, bitllets de tramvia, d?autos de línia, algun viatge per Europa i entrades a cinemes de sessió contínua. Perquè, de què estan fetes, les nostres vides? La resposta és aquesta novel·la amb què Albert Forns ens capbussa en una aventura fascinant: la recerca, a partir d?unes llibretes ?«la del pis nou», «la del casament», «la de la jubilació», «la de les primeres eleccions democràtiques»?, de la persona que s?hi amaga al darrere, l?Hilari, un personatge ordinari amb una vida extraordinària. Una investigació detectivesca que també pot llegir-se com un viatge al passat i com una reflexió sobre per què escrivim. Amb els seus diaris, l?Hilari va llançar al mar un missatge en una ampolla: aquest llibre reviu l?emoció de trobar-la i destapar-la...