El enigma de la palabra sarinagara es el centro de esta novela que une tres historias: la de Kobayashi Issa (1763-1827) el último de los grandes maestros del arte del haiku, la de Natsume Sôseki (1867-1916), inventor de la novela japonesa moderna, y la de Yamahata Yosuke (1917-1966), el primero en fotografiar a las víctimas y las ruinas de Nagasaki tras la explosión de la bomba atómica. Lejos de las representaciones habituales de la cultura japonesa, estas tres historias conforman la materia de un relato conmovedor sobre lo que no puede ser expresado: la posibilidad de sobrevivir a una experiencia desgarradora. Marcado por la muerte de su hija de cuatro años, Philippe Forest confirma en esta novela su lucha contra la banalización del dolor y su compromiso con la literatura como resistencia al olvido.