El inconsciente, la conciencia y la aconciencia son las vías esenciales para la construcción del autorretrato y del autorrelato. La imagen, creada desde fuera pero también forjada por uno mismo, se proyecta en el relato, la definición de uno en términos verbales. En este sentido, los mitos de Pigmalión y de Narciso hablan del ser individual, base, según Ferrero, de la felicidad. Así, cuando uno aprende a vivir o busca su propia salvación, ayuda a vivir a los demás y coopera en la salvación del resto. Siendo la construcción del yo el punto de partida para lograr la felicidad, el autor también plantea medios para librarse de las cadenas de los estereotipos, y apoya su argumentación en los dos mitos clásicos citados, así como en Platón, Maupassant, Jünger o Canetti, sin obviar referencias de distinto signo, incluidas las cinematográficas.