"Mil pequeñas mujeres poblaban mi habitación. Como no me veían (me obedecían hasta el punto de cerrar los ojos cuando yo bajaba los párpados) y creían que no las veía, morían verdaderamente beatificadas. Entonces, el recuerdo, nada más que el recuerdo, arropaba mi sueño con la suavidad de un sudario tejido con esmero".