Dejemos, entonces, que sea el propio Carroll quien conteste: «¿Qué fuiste tú, soñada Alicia, en la mirada de tu padre adoptivo? ¿Cómo dibujarte ahora? Amorosamente, desde luego, amorosa y tiernamente: amorosa como un perro (y perdonen este símil tan prosaico, pero no se me ocurre un amor mundano más puro y perfecto), tierna como un cervatillo, educada con todos, con los altos y los bajos, con los solemnes y los grotescos, tanto con el Rey como con la oruga, incluso cuando ella misma era hija de un Rey y vestía con ropas doradas, y también confiada, dispuesta a creer siempre hasta los más disparatados imposibles, con esa confianza que sólo le es propia a los soñadores, curiosa, extremadamente curiosa, y con la capacidad de diversión que nace sólo de las horas alegres de la infancia, cuando todo es nuevo y brillante y el pecado y el dolor no son más que meras palabras, palabras vacías que nada significan.»