Primera història, primera memòria són les memòries d´una infància marcada per una guerra i dilatada en tres infàncies: una primera (divertida) d´onze anys previs a la Guerra Civil, una segona (temerària) de tres anys, que es desnvolupa durant la Guerra Civil, i una tercera (malenconiosa) de dos anys, posterior al conflicte; totes tres farcides d´episodis intensament humans i en els quals la sang i els efluvis dels cossos circulen a vessar; la infància dels parts i les baralles, del camp de la lluite i de les fosses comunes, la del jou i les fletxes i de les primeres bastonades nacional-catòliques: la lletra que amb la sang entra.