Pierre Boulez, compositeur, a toujours su conjuguer en lui-même le poète des sons et le praticien se dotant des tables de la loi musicale pour les briser dès que possible. A divers moments de son itinéraire de créateur, il a éprouvé la nécessité d´écrire comme pour soumettre à l´épreuve du verbe ses intuitions étayées d´analyses parfois méticuleuses avant d´aller au-delà d´elles en composant. Ce livre rassemble des conférences données à Darmstadt au début des années 60 alors que Boulez élabore Pli selon Pli. Elles correspondent à ce qu´écrivait naguère de Boulez son ami Michel Foucault : "L´essentiel pour lui était là : penser la pratique au plus près de ses nécessités internes sans se plier, comme si elles étaient de souveraines exigences, à aucunes d´elles. Quel est donc le rôle de la pensée dans ce qu´on fait si elle ne doit être ni simple savoir-faire ni pure théorie ? Boulez le montrait : donner la force de rompre les règles dans l´acte même qui les fait jouer."