Este libro está compuesto por columnas, conferencias, prólogos, epílogos, ensayos. No siguen un orden cronológico. Su disposición intenta mostrar formas de pararse en el mundo –privado y público– en diversos momentos de la vida de su autor: con más y menos optimismo, con más y menos amargura, con más y menos inocencia. Y siempre, en el principio, en el medio y en el final, Cercas es un monstruoso contrabandista de entusiasmo, un sistema analógico-multimedia que dispara nombres, títulos de obras, citas de autores con la pasión de un lector amateur y la inteligencia hipertrófica de un intelectual obseso, despertando en quien lo lee una ansiedad malsana por devorarlo todo con la misma gula con la que él lo ha devorado antes.