En 1899, un funcionario de la dinastía Qing, Wang Yirong, cayó enfermo mientras se encontraba en una zona rural de China y tuvo que recurrir a un médico curandero. El médico le diagnosticó malaria y le recetó unos huesos de dragón […] Pero apenas Wang Yirong los tuvo delante notó la presencia de unas marcas extrañas […] Lo que tenía entre sus manos eran los primeros antecedentes de los actuales ideogramas chinos.

La relativa inmutabilidad que esto sugiere no debería llevarnos, sin embargo, a pensar a la literatura china actual bajo el mero signo de la continuidad. Con varios miles de años por detrás, la poesía china contemporánea se inscribe bajo el signo de la ruptura con esa tradición. El momento clave se remonta a principios del siglo XX, cuando un movimiento de intelectuales promovió el abandono del wenyan (la lengua clásica) y la adopción del baihua (o habla cotidiana). Varias décadas después, en los 90, el campo poético chino se vuelve a polarizar, precisamente entre aquellos que emplean un lenguaje estilizado y escriben textos que contienen gran cantidad de referencias eruditas, y los que utilizan un lenguaje coloquial y se enfocan en la experiencia cotidiana.

Pese a que muchas veces han sido identificados con una u otra de estas corrientes, los poetas aquí antologados se encuentran en un lugar híbrido, aunque ocasionalmente más cercano a una u otra. Entre 2008 y 2009 viví en Beijing, ciudad a la vez evanescente y eterna, y tuve la oportunidad de conocer a varios de ellos. Este libro es, en ese sentido, el resultado de dos viajes: de un viaje concreto por China y de uno anterior, un viaje imaginado por un país mental que se superpone y confunde con las imágenes de los lugares y personas que vi.