Nella cittadina siberiana di Perm, un drappello di personaggi singolari abita un condominio fatiscente: c’è Azade, musulmana deportata che negli odori delle latrine del cortile legge i sogni e le ansie dei vicini; Olga, un’ebrea che lavora per un giornale militare e traduce in rassicuranti eufemismi gli orrori ceceni; suo figlio Yuri, un veterano affetto da psicosi traumatica che sogna di essere un pesce e sbarca il lunario come guida in un polveroso museo che vanta superbe collezioni di reperti falsi. Lì lavora anche Tanya, che crea icone con bastoncini di gelato e stracci, mentre aspira a entrare nell’Aeroflot. Tanya porta con sé un quaderno in cui annota tutto, dai suoi sentimenti per Yuri alle osservazioni sulla formazione delle nuvole e sui colori del cielo. E poi ci sono degli americani in arrivo...