Come si fa a dimenticare a comando? Com’è possibile perdere per strada la memoria di una storia, se prima non si ha la pazienza di ricuperarla passando al setaccio tutto quanto l’ha riempita suo malgrado, diciamo da venticinque anni a questa parte? È quello che si accinge a fare Aldo Busi, seduto tutto solo in una sedia di ferro all’inizio della Rambla barcellonese (o forse in una piazza di Cra­covia…), con una loquace foglia di platano a fargli da spalla e più nessu­na voglia di scrivere e di vivere come gli altri. Al centro di questo suo pro­getto di oblio programmatico e globale, la figura cicciuta e traccagnotta dell’especialista de Barcelona, un professore universitario “che di sé non ha mai saputo niente di essenziale, a parte di essere basso di cavallo e di farsene un cruccio mortale”. Alle spalle e attorno l’especialista (ma infine anche sopra di lui), un’or­da di parenti di ambo i sessi che i propri sessi li rimescolano e sovrap­pongono, una compagine di personaggi avidi, infoiati e feroci a modo loro come conigli stipati dentro una comune gabbia di pregiudizi, ranco­ri, omertà, tic di finta trasgressione e segreti di Pulcinella. Sono animali umani affamati di consenso e di familismo costi quel che costi, innocenti e vili, risoluti a durare in eterno e inabili a smuovere qualunque cosa, tempo incluso, se non per farlo andare all’indietro. Per lo Scrittore, affezionarsi all’especialista e tenere il conto dei ribalto­ni della sua sagrada familia è un tutt’uno, un po’ perché simpatizzare con dei mostri è l’unico modo di non farsene sbranare, un po’ perché “per fare chiaro bisogna prima fare un po’ di caldo”. Ha inizio così una lotta all’ultima confidenza taciuta, estorta e profferta tra un uomo esemplare che ha il solo cruccio di non poter condividere la propria integrità con nessuno e diversi esemplari di un’umanità all’ultimo grido antica come Eva, reazionaria come il generale Franco e raccapricciante come un’ac­quaforte di Goya. Ma la sfida più grande la lancia Aldo Busi a se stesso scrivendo, in una lingua di controllato splendore, un romanzo tanto inaspettato quanto au­spicabile.