Manuela ha i capelli a spazzola e un sorriso da bambina, il corpo di un´atleta e le stampelle. Ha comandato un plotone di trenta uomini nel deserto dell´Afghanistan, e adesso cammina da sola lungo la spiaggia di Ladispoli. Le hanno dato un compito, dopo l´attentato a cui è sopravvissuta: ricordare. Gli occhi dei suoi soldati chiusi dentro il Lince, in quel labirinto di polvere e di pietre. Il coraggio, i dubbi e la paura. L´ostilità di un popolo paziente, che ha nel tempo la sua arma piú forte.

C´è un uomo che guarda Manuela fumare, ogni sera, dal balcone. Proprio come lei, aspetta di capire da dove si ricomincia a vivere.