Hay cosas que si se intentan hacer no salen: la manera caprichosa en la que una hiedra trepa por una escalera, una montaña de gatos en la ventana, el sonido de la tormenta sobre el tejado un día de ensayo, una tormenta tras otra, un instante, un invierno, cinco inviernos, cinco inviernos lejos del lugar que nos vio nacer y crecer y creer… cómo explicar con palabras… hablemos pues de otra cosa.
Durante el último verano pasó por el pueblo una pequeña compañía de circo. Allá que fuimos. Nos arreglamos, compramos la entrada a la que luego sería la contorsionista y nos sentamos en las sillas que habían dispuesto en semicírculo sobre la tierra, a cielo raso, protegidos de los que no sacaron la entrada por unos palos y unas lonas de plástico rojas y blancas. El número estelar era el del payaso gusanito, las serpientes también gustaron pero desilusionaron rápido, las pobres estaban dormidas o muertas de aburrimiento. Sin duda lo más insólito sucedió cuando a los días volvimos a salir, ya sin arreglar, y nos encontramos de nuevo con la explanada vacía rodeada de bolsas de palomitas también vacías. Era como si el mundo entero hubiera desaparecido en desbandada.
Han pasado los meses y las bolsas de palomitas abandonadas continúan dando vueltas alrededor de la nada. Movidas por el viento o por la voluntad que tienen las cosas de no quedarse quietas, giran sin parar día y noche. No parecen pájaros, no parece que dancen, no parece que sueñen con ser libres ni que sufran por la ausencia de humanos, sólo parecen bolsas de palomitas abandonadas dando vueltas alrededor de la nada.
El quinto invierno es una obra de El Canto de la Cabra creada en su totalidad por Elisa Gálvez y Juan Úbeda en Becedas (Ávila).
Esta publicación recoge la versión final de El quinto invierno presentada en el Teatro Pradillo de Madrid del 26 de febrero al 8 de marzo de 2015. Sus anteriores versiones se mostraron en febrero de 2014 con motivo de la celebración de los diez años de La Tristura en el Teatro Pradillo con el subtítulo Un campo sin árboles, sin cielo y sin campo, en mayo en La Nave de Cambaleo de Aranjuez con el subtítulo En cierto sitio, de esa manera y en octubre, ya sin subtítulo, en el Teatro Ensalle de Vigo.