El artista A. K. tiene un cuadro titulado
Las célebres órdenes de la noche.
En él aparece un hombre tumbado boca arriba
sobre la tierra cuarteada,
bajo un inmenso cielo estrellado,
como si las estrellas se le fueran a caer
encima.

Ahí está, otra vez, después de tanto tiempo,
el hombre ante la inmensidad.


Era difícil volver a tener una imagen de
nosotros mismos.

No sabíamos cómo representarnos.
No nos reconocíamos en el ruido del mundo,
ni en las imágenes, ni en las palabras.
Toda representación era hueca, autorreferencial,
impotente, triste. Habíamos sido embargados de cualquier sentido profundo, de cualquier relación con el infinito, de cualquier misterio. El mundo estaba lleno de imágenes y de palabras, en las pantallas, en los periódicos, en las conversaciones, en los bares. Pero ahí no aparecíamos nosotros. No nos reconocíamos. Todo lo que producíamos era detritus. Vivíamos en un mundo residual, lanzando gritos al vacío, palabras huecas, disputas mezquinas, arrastrando nuestros cuerpos acostumbrados. No sabíamos cómo representarnos, no había carnalidad para la carne, ni cuerpo para la palabra, ni palabra para el pensamiento. Habíamos sido robados, despojados, desfigurados, enmudecidos. Y no nos reconocíamos. No había yo, ni tú, ni ellos, ni nosotros. Porque yo, tú, ellos, nosotros, eran sólo defensa o acusación. No se puede nombrar si se olvida el misterio. No se puede hablar si se olvida la imposibilidad. Tal vez ahí nos volvamos a reconocer. Era difícil volver a estar ahí, sin más. Bajo el cielo estrellado.