Este libro es el relato de un trayecto entre una escuela y un teatro pero sin punto de partida ni lugar de llegada sino más bien a modo de tránsito por la calle que los separa. Durante este trayecto el narrador asiste a unas conferencias sobre Europa, observa la final de la copa del mundo de 2006 en la que Zidane terminó expulsado tras agredir a un rival y rememora su propia experiencia como profesor de instituto. Lo hace en la calle frente a la escuela más fea del mundo, sobre el asfalto mientras hace deporte, en la biblioteca Saint Genéviève del barrio latino de París, en su casa ante el ordenador, por la mañana al ir al trabajo, ante el televisor mientras mira el partido de fútbol, en clase con sus alumnos, en el metro de París, en su coche, bajo la ducha, en sus sueños.