La misteriosa desaparició de la seva besàvia i de vint-i-cinc ancians més d’una residència deixa la Lenore Beadsman embarrancada al límit del Gran Desert d’Ohio. Però aquest és només un dels molts problemes que assetgen la dissortada telefonista, agreujats per l’afer amb el seu cap, Rick Vigorous; per la fama televisiva de la seva cacatua, Vlad l’Empalador —la qual de cop i volta s’ha posat a recitar una barreja d’argot psicològic i citacions bíbliques esfereïdores—, i per altres catàstrofes que amenacen d’elevar la recerca d’amor i autodeterminació de la Lenore a un nou nivell d’estranyesa espasmòdica...