«Ser mujer y estar en medio de la escena Beat, coartaba. Y si no eras lesbiana o bisexual o alguien con mucho arrojo, no publicabas. Las mujeres de la Generación Beat, o las vinculadas al Black Mountain College, eran fuertes, pero, aparte de estar ocupadas con las tareas domésticas y el cuidado de los hijos, creían más en sus maridos que en sí mismas. Por eso, a menudo eran ellas las que aportaban el salario estable al hogar. El contexto de la época no resultaba propicio para las mujeres creadoras. A mí me costó la familia...» Con estas palabras se presenta a sí misma Hettie Jones (Nueva York, 1934) en la conversación que sirve de prólogo a estas memorias, por cuyas páginas cruzan las personalidades más emblemáticas de la bohemia neoyorquina de las décadas 1950 y 1960: poetas beat, maestros del jazz de vanguardia, representantes del expresionismo abstracto, supervivientes del Black Mountain College, activistas de los derechos civiles, figuras de la cultura hipster...