Desde que comenzó a escribir, en su juventud, los cuadernos de su diario sirvieron a Beyle como el principal recipiente para un torrente de escritura, balbuceos de un adolescente obstinado, increíblemente sincero, de una rara lucidez. Nosce te ipsum, «conócete a ti mismo», es una frase recurrente en ellos.
Este primer volumen abarca los cuadernos de los años 1801-1805. En él asistimos a los intentos permanentes y fallidos de Beyle para escribir su obra en curso Los dos hombres, cuentas, chismes militares, esbozos autobiográfi cos, reseñas de las obras teatrales a las que asiste, planes para cortejar infaliblemente, horarios autoimpuestos para trabajar, posologías a base de quina, sanguijuelas y granos de opio para sus fi ebres recurrentes, proyectos literarios sin fi n, libros, anotaciones de deudas con sastres y postillones y libreros. Están sus intentos siempre frustrados por hacerse poeta, sus enamoramientos continuos, su temor a ser «demasiado feo», su timidez galopante , sus experiencias en el Ejército como funcionario y aprendiz de dandi, sus elucubraciones amatorias, sus frustradas clases de clarinete, sus lecciones de declamación, sus sueños y disgustos, sus ambiciones, su escepticismo razonado, sus ataques de melancolía al modo romántico, la obsesión por analizar las razones de cada uno de sus actos, las mil y unas cosas que llaman su atención durante un minuto o una década a lo largo del periodo en que su destino, como el de Francia, iba ligado al de Napoleón. Como en todos sus escritos íntimos, el diario está lleno de detalles insignifi cantes, iniciales enigmáticas, seudónimos y alusiones oscuras.