En World within a World Spender desveló las dudas entre las que se había debatido en otoño de 1936, mientras tantos escritores jóvenes se alistaban en las Brigadas Internacionales para acudir a España. Se trataba de un conflicto “entre su conciencia artística y su conciencia pública, y era imposible fundir ambas en una sola”. Había llegado el momento de elegir entre el fusil y la pluma: la primera era la opción de los que se alistaron y “suyo era el papel de los mártires”, declaraba; la segunda, en cambio, era la posición del cronista, atento a una perspectiva más distante y completa de los acontecimientos, que a él iba a depararle una decepción profunda. Los crímenes de los exaltados y el cinismo de muchos intelectuales de izquierda que los consentían, silenciaban o aplaudían le condujeron a abandonar su recién estrenada militancia en el Partido Comunista. Su viaje a España fue, por tanto, un punto de inflexión en su itinerario ideológico. Los Poemas de España, que agrupó en una sección aparte en sus Collected Poems de 1985, suponen un documento íntimo de aquellos acontecimientos públicos.