"Durante el tiempo que aún me quede desearía que me dejaran en paz para concentrar todos mis pensamientos en la muerte. Siento que sobre ella aún tendría que decir cosas terribles, que yo mismo desconozco. Me niego a ir adonde mis antepasados en silencio. Pero si no se me concede la tranquilidad que necesito para eso, siempre puedo dedicar, pase lo que pase, una o dos horas diarias a la muerte. Si nunca dejo de anotar lo que se me ocurra en esas horas, irá surgiendo espontáneamente el libro por el que en realidad he vivido."