En 1963, publica en París su "Orfeo en el infierno del siglo XX" vasto ciclo memorialista y ensayístico, del que en este volumen recogemos sus mejores textos. Reflexiones lúcidas sobre la guerra y la literatura pacifista, sobre el exilio, sobre la propia creación literaria y el papel del poeta tras el espanto de la guerra y los campos de exterminio, vívidas semblanzas literarias como la de su amigo Joseph Roth, recuerdos de la Viena de sus años estudiantiles llenos de nostalgia mitteleuropea, la Varsovia de antes de la guerra, del París literario, de sus puentes, sus buquinistas y sus librerías míticas como las de Adrienne Monnier y Sylvia Beach, meditaciones amenas e irónicas de espectador en el sentido orteguiano, sobre el paisaje y el paisanaje, evocadoras de un mundo de ayer, trastocado en sus vidas y en sus lindes, que un Orfeo desconcertado no logrará apaciguar con su lira.