Publicado originalmente en 1979, y hasta ahora inédito en español, El idioma de la noche. Ensayos sobre fantasía y ciencia ficción contiene una selección de textos en los que la escritora busca dar respuesta a las preguntas más habituales de los lectores, reflexiona sobre la escritura y la creatividad, sobre historia y feminismo, analiza los atractivos de la fantasía y articula una encendida defensa del fantástico.

Con una voz cercana e inteligente, mordaz cuando toca y llena de humor, habla de su obra y de cómo escribe, y de sus autores más queridos: Philip K. Dick, James Triptree, J. R. R. Tolkien, Yevgueni Zamiatin o Virginia Woolf. Es un libro centrado en la literatura, pero que, en el fondo, nos habla de la vida y de nosotros mismos en textos henchidos de la experiencia y del oficio de uno de los más grandes referentes de la ficción estadounidense del siglo XX.