Superados los 80 años, José Esteban escribe sus memorias literarias, primero como intelectual comprometido con la democracia durante la dictadura de Franco, afiliado al PCE hasta su expulsión. Y, posteriormente, su labor como promotor cultural durante la democracia, acogiendo a los autores del exilio y tendiendo un puente entre España y América, de donde le viene su amistad con escritores como Bryce Echenique, Vargas Llosa, Jorge Edwards... Escritor polifacético, periodista, novelista, poeta, editor... A través de la librería-editorial Turner acogió a muchos de los republicanos españoles exiliados tras la Guerra Civil: José Bergamín, Francisco Ayala, Ricardo Gullón... Y dio a conocer algunas obras maestras de esa literatura, como "La forja de un rebelde", de Arturo Barea.