Un padre que sabe que tiene que morir emprende un último viaje de redención junto a su hijo con síndrome de Down. «Censo es un testamento vital sobre el amor altruista; un salmo a los milagros cotidianos; y una misteriosa y envolvente metáfora. Tan amable, que duele», escribe el escritor David Mitchell. Cuando el padre de un joven con síndrome de Down, viudo, recibe la noticia de que le quedan pocos meses de vida, le asalta la agustia sobre el futuro de su hijo, a quien ama intensamente. Sin ningún recurso ni plan y con el deseo de ver el país en un último viaje, el hombre acepta el trabajo de realizar un extraño censo para una misteriosa oficina gubernamental. Este es el inicio de un viaje que llevará a padre e hijo por distintas ciudades, que el autor nombra con las letras del alfabeto, y a través del cual conocerán lo bueno y lo malo de la naturaleza humana. Y a medida que se acercan a la ciudad Z, el último destino, el padre deberá enfrentarse a algunas de las preguntas que no se ha querido hacer hasta ahora: ¿Cuál es el propósito del censo? ¿Es cómplice? y, sobre todo ¿Cómo será capaz de aprender a despedirse de su hijo...?